À menor provocação, os milhares de adolescentes no Dunkin’ Donuts Center em Providence, Rhode Island, saltam de seus assentos e gritam de alegria. Seus cabelos estão cacheados, seus lábios estão com brilho, e estão vestidos para serem notados: brilhosas blusas com lantejoulas, vestidos neon, saltos enormes, saias justíssimas. Muitos seguram no colo algumas faixas feitas em casa, prontos — muito prontos — para levantarem o mais alto possível. Um rapaz mal pode esperar. Lá está ele, erguendo seu cartaz com escritos em purpurina: EU AMO BRITNEY!
Finalmente, a produção nas audições do X Factor anuncia o que eles estavam esperando: Os jurados — Simon Cowell, L.A. Reid, Demi Lovato, e Britney Spears — estão prontos para entrarem na arena. Só com o vídeo de introdução, os adolescentes — e suas mães, amigos de colégio, e outros nos seus 20 anos faltando o trabalho — estão na ponta dos pés, esticando o pescoço, com as mãos ao alto, gritando o mais alto possível, e tamanho fanatismo é tão contagiante que até mesmo o pai, que caiu na estrada desde Fall River para levar sua filha e mais três amigas, não consegue ficar apenas sentado e acaba levantando e aplaudindo também. Primeiro surge L.A., depois Demi, e então Britney, com Simon logo atrás, mas ele não liga — Britney é o que a plateia quer, e de alguma forma, quase que impossível, a gritaria fica ainda mais alta: “Meu Deus, Britney!… BRITNEY!”
Ela caminha rapidamente para a bancada dos jurados e conscientemente sorri para a multidão. “Eu te amo, Britney!”, alguém berra, a gritaria continua, e ela brevemente coloca os dedos nos ouvidos. Olhando pra baixo, ela coloca as mãos na altura do pescoço, enquanto não aplaude educadamente durante a apresentação de seus colegas de mesa. Sua apresentação fica por último, e quando chega a hora, o Dunkin’ Donuts Center alcança um nível inacreditável de gritaria. Por um momento, Spears fica sem jeito e faz algo inesperado: sorri encabulada, mas brinca envesgando os olhos.
“As pessoas ficam loucas com Beyoncé e Jay-Z”, disse L.A. para mim.“Já vi as pessoas enloquecerem pela Rihanna. Mas isso? Britney tem a mesma magia que tornou Marilyn Monroe famosa, aquela capacidade intangível de ser completamente amada e de fazer com que as pessoas fiquem completamente consumidas por tudo sobre ela.”Spears surgiu em 1999 como uma adolescente ainda no colegial que nos provocou numa saia curta e blusa desabotoada, mostrando parte de seu sutiã marrom. Ela insistiu em Oops!… I Did It Again que ela “não era tão inocente assim”, e aos 20, suada e com a barriguinha à mostra, cantou I’m a Slave”m 4 U (“Sei que posso ser nova/ Mas eu tenho sentimentos também./ Preciso fazer o que tenho vontade de fazer”). Sua franca atuação da sexualidade de uma jovem mulher deixou muitos adultos desconfortáveis, mesmo que vê-la confessar isso também fosse libertador. Quando ela dançava (e ela estava sempre dançando), a doce garota do sul dos Estados Unidos se tornou numa força sensual. Quando adulta, ela cantou sobre ser mãe (My Baby, faixa que ela co-escreveu) e sobre a loucura da mídia (Piece of Me), mesmo enquanto ela continuou a gravar algumas das canções pop mais dançantes dos últimos 14 anos.
E por duas noites na semana, começando em 12 de setembro, Spears estará ao vivo em nossas TV's, na segunda temporada do X Factor, reality-show de talentos de Simon, importado do Reino Unido. Seu instinto como jurada é surpreendente, em parte por Spears ter se mantido relativamente fora dos holofotes nos últimos anos. Ela tweeta, claro, e publica ocasionalmente alguns vídeos no Viddy, mas além da divulgação de sua música, ela parece ter conseguido se proteger do ataque dos tablóides. Seus três últimos álbuns foram discos de platina, e o Femme Fatale (2011) foi seu sexto álbum número 1: teve três hits no Top 10, e sua turnê mundial com 79 shows arrecadou 68 milhões de dólares. Britney tem mais de 20 milhões de fãs no Facebook e 19 milhões de seguidores no Twitter, e neste ano, de acordo com a Forbes, ela recebeu 58 milhões de dólares. Programas como o X Factor são onde cantoras (J.Lo, Paula Abdul, Christina Aguilera) podem reiniciar suas carreiras afogadas, mas Britney Spears não é uma mulher cuja carreira precisa de um solavanco.
E o mais surpreendente é que uma de nossas maiores estrelas do pop também é modesta, apesar de sua figura pública. Quando perguntei para Spears sobre ser um ícone, ela mexia em seu anel de noivado. “Eu tento não pensar sobre isso”, ela diz. “É uma coisa muito intensa para se pensar. E eu ainda me sinto nova e revigorada nessa indústria, sabe? E quando as pessoas dizem que me conhecem, isso ainda me assusta um pouco, até hoje!”
Os olhos castanho-escuros de Spears parecem ainda maiores pessoalmente, o que lhe dá uma qualidade frágil, engrandecida por suas entonações de menina e o sotaque da Louisiana. Estamos conversando no camarim de seu set para o ensaio fotográfico da ELLE. Ela é educada, mas prudente. Ela descreve que foi parar no X Factor como se tivesse sido o mais simples caminho de uma sequência de situações: “Minha maquiadora [que estava na estrada comigo na Femme Fatale Tour] também foi a maquiadora de Simon por muitos anos. Ela sempre estava falando sobre o programa, e começamos a brincar sobre isso, dizendo como seria engraçado se eu me tornasse uma jurada. Eu acho que ela foi até o Simon e cochichou a história no ouvido dele, pois ele me ligou algumas semanas depois. E foi assim.”
Os 15 milhões de dólares que ela será paga por um ano de contrato devem ter pesado, pelo menos numa parte, em sua decisão de aceitar o pedido de Simon, mas outro benefício do X Factor é que ela poderá continuar diariamente em casa com Jayden James e Sean Preston, seus filhos com o ex-marido Kevin Federline, muito mais do que ela consegue quando passa seis meses em turnê pelo mundo. E então ela cita uma outra questão que a atraiu sobre o programa: “é um esforço de grupo”, ela diz. “Não é só sobre mim.”
“Ela é uma das pessoas mais humildes”, disse Simon. “Eu estava falando entusiasmado sobre uma canção que ela escreveu, e ela ficou realmente desconfortável. E não é atuação dela. Faz parte de sua timidez. E eu não tinha percebido isso até que comecei a trabalhar com ela. Todos nós lembramos de quando ela colocou aquela cobra no pescoço e pensamos, ‘Ela não pode ser tímida.’ Mas ela é.”
Na apresentação do X Factor no evento Up-front da FOX em maio, quando Spears fez sua primeira aparição pública com o programa, a imprensa publicou que ela fez um discurso apressado, se recusando a cumprimentar pessoas, e, como o blog Vulture da revista New York citou, “seu entusiasmo era similar a de uma pessoa que acabou de marcar uma consulta com um dentista”. No primeiro round das audições quando Spears saiu do set de gravação (apesar de não ter sido por um colapso, de acordo com Simon: “Eles ficam nervosos, querem circular. Eles podem fazer isso”), a imprensa já estava pronta para criticar. E ainda que se essas primeiras aparições não fossem nada além do que a de uma mulher tímida se adaptando a um novo tipo de atenção, um novo tipo de desempenho?
A própria Spears diz que em seu primeiro dia como jurada, ela estava “extremamente nervosa. Como se eu estivesse tendo um ataque de pânico atrás de outro. E se eu conseguiria dizer aos participantes exatamente o que eu estava pensando, o que, na maior parte, não era exatamente o que eles queriam ouvir? Eu consegui superar isso rapidamente, e percebi que eu os ajudaria sendo honesta.”
“Paula, Ellen [DeGeneres] — muitas pessoas ‘balançaram’ no primeiro dia”, disse Simon. “No primeiro dia, sem dúvidas, ela não pensou que seria capaz de fazer esse trabalho. Era o Roman Colosseum — cinco mil pessoas vaiando você se você dissesse não para um candidato. Mas eu estou vendo essa mulher desabrochar semana após semana como jurada. Eu acho que ela será muito boa para o programa, e eu acho que o programa será muito bom pra ela, pois, você sabe, esse é um desses trabalhos. Você trabalha muito, muito próximo do público.”
Um menino de 13 anos de idade com seu bagunçado cabelo castanho subiu ao palco. Com um falso discurso encantador, e ele conquistou os jurados — até começar a cantar. A expressão dos jurados mudou completamente, mas não a de Britney. Seus olhos abriram, e ela disse“Awwww”; ela encarnou seu lado mãe. Quando ele terminou, ela foi a primeira a falar, perguntando se ele já tinha feito aulas de canto anteriormente. Estava claro que sua intenção era de apenas fazer uma sugestão delicamente para que ele praticasse mais, mas quando ele diz que já fazia aulas anteriormente, ela não o pressiona. Ele disse para Britney que sua boca estava seca.
“Você está nervoso”, ela respondeu, chamado o menino de “docinho”. Os outros jurados consideraram sua voz “despreparada”. Ele continuou no palco, parado e sem jeito, enquanto os jurados falavam. Eles reprovação o menino. Britney votou por último, e deu voto positivo. Ele não merecia um “Sim”, mas também não merecia quatro votos negativos. Então agora o rapaz pode ir pra casa e se lembrar que “Britney Spears me aprovou”.
“Pessoalmente, acho que essa é a parte mais difícil de ser jurada no X Factor”, disse Spears sobre ter que criticar candidatos mais jovens. “A maior parte deles ainda estão se aperfeiçoando, e é difícil dizer para essas crianças se elas têm ou não o que é preciso, então eu tento ser a mais protetora que posso com seus desejos e sonhos.”
Sean Preston e Jayden James estão com sete e seis anos agora, respectivamente. No dia do ensaio fotográfico, eles estavam aguardando Britney em casa, então foi extremamente profissional; ela queria voltar para eles o mais rápido possível. Neste momento eles estão na escola primária, e é bem improvável que Spears entrará em turnê por enquanto. Ela não quer interromper a vida das crianças. Ela diz que eles começaram a se apresentar com uma coreografia que ela mesma ensinou a eles das músicas Rhythm Is a Dancer (Snap!) — famosa no Brasil como música de strip-tease no Clube das Mulheres — e Baby (Justin Bieber). “Eu tenho que guiá-los um pouco, mas na maior parte eles se lembram da coreografia. Eles gostam de detonar.”
E se um deles quiser seguir o caminho de Britney e se tornar um entertainer um dia? “Jayden é muito novo para realmente notar se ele está interessado em ser famoso. Mas Sean, ele ama dançar”, ela diz. E se eles quiserem entrar na indústria do entretenimento? Spears não respondeu rapidamente. “Eu não sei. é uma boa pergunta. é difícil…”. De novo, ela fez uma pausa por um momento. “Eu sinto que, quando isso acontece, na maior parte das vezes é por influência da mãe ou do pai, que acabam dando um empurrãozinho. Por outro lado, eles não iriam em muitas audições, pois as crianças são muito jovens agora. Sempre que você vê uma estrela mirim, geralmente é por causa dos pais. Se eles amam se apresentar ou dançar no palco, se isso é realmente uma coisa que está nessas crianças, então é claro que você não vai querer tirar isso delas, é o sonho delas. Mas, de novo, é difícil.”
Quando Britney Jean Spears de Kentwood, Louisiana, estava no elenco do Mickey Mouse Club aos dez anos de idade, ela já estava tendo aulas de voz, dança e ginástica há muitos anos e era uma vencedora comum em competições de talento, que já tinha trabalhado até mesmo num musical Off-Broadway, Ruthless!, com Natalie Portman, como atriz substituta. Matt Casella, diretor de elenco do Mickey Mouse Club, já tinha feito audição com mais de cem mil crianças nos Estados Unidos quando ele conheceu Britney, uma candidata de oito anos de idade, em 1990. Ela era muito jovem para o programa, mas ele manteve contato com ela e a contratou um ano e meio depois. “Desde a primeira vez que coloquei meus olhos nela numa linha com 25 crianças, Britney falava sempre ‘Sim, senhor, com certeza. Posso fazer isso’. Ela nunca dizia não.” Sua performance de Sweet Georgia Brown incluiu piruetas e salto mortal. “E então ela se aproximou de mim, cantando em voz alta o restante da canção. Era uma coisa que você nunca viu antes. Quero dizer, somente poderia comparar aquilo com o que poderia ser o começo da carreira de Judy Garland ou Shirley Temple.” Casella lembra que Britney e seu primeiro amor, Justin Timberlake (que Cassela também descobriu, assim como Christina Aguilera, Keri Russell, Ryan Gosling, todos contratos para o programa), eram crianças extremamente elétricas. Mas “Britney tinha muito mais visão”, ele diz. “Já Justin era mais — Eu não quero ter problemas com isso —, mais despreocupado. Britney sempre foi realmente focada no trabalho.”
Ela tinha apenas 17 anos quando …Baby One More Time, seu primeiro álbum, estreou em primeiro lugar. Mais três álbuns de estúdio vieram rapidamente a liderar as paradas, e então, em 2004, aos 22 anos, ela surpreendeu os fãs ao se casar com seu amigo de infãncia, Jason Alexander, em Las Vegas (e por anular o casamento após 55 horas). No mesmo ano, ela se casou com Federline, e em meados de 2006, Spears já tinhadado dado À luz aos seus dois filhos e entrado com o pedido de divórcio de seu marido. E então foram 15 meses de um período de problemas pessoais que esmagaram sua carreira. Ela raspou sua cabeça, entrou na reabilitação, foi hospitalizada, perdeu a custódia dos filhos, e ficou comprometida por uma semana, quando seu pai foi legalmente nomeado seu curador, controlando suas decisões financeiras e pessoais.
Tal história geralmente acaba com a carreira de certos artistas, mas os fãs de Britney permaneceram leais, e ela conseguiu se recuperar com sucesso, se restabelecendo como uma estrela do pop em 2008 com o álbum Circus. Os tablóides ainda acompanham cada passo que ela dá, mas agora os típicos flagras dos paparazzi são de Spears em seus sweats, tirando fotos de seus filhos enquanto eles brincam na praia em Malibu.
“Eu amo os meus jeans e meus sweats — Eu sou uma moleca por dentro. Então, é realmente difícil pra mim ser como a Kim Kardashian e estar sempre maquiada e com o cabelo pronto cada vez que eu saio de casa”, ela diz. “Eu não sou desse tipo, sabe? Por outro lado, quando você sai de casa usando esses sweats, você pensa, ‘Ai Deus, eu deveria ter caprichado um pouco mais’.”
Quando pergunto para Spears sobre a pressão da indústria para que ela esteja sempre em forma, ela diz, “Eu tive dois filhos, então é claro que meu corpo teve que se adaptar! Mas eu acho que isso vem com a maturidade. Eu me sinto muito confortável com meu próprio corpo, então eu apenas — Às vezes, as pessoas dizem, ‘Quanto mais velho, melhor’”. Uma pausa.“é o que as pessoas mais velhas dizem, certo?”
“É muito difícil ter uma vida privada e ter a pessoa mais famosa no mundo”, disse Larry Rudolph, empresário de Spears nos últimos 15 anos (que já foi demetido e novamente contratado por ela). Ele a conheceu quando Britney tinha 13 anos e a representou dois anos depois; foi Larry que convenceu Britney, em 2007, a entrar para a reabilitação. Ele e ela aparecem conversando durante os bastidores do X Factor sobre como essa aparição no programa pode ser a sua maior exposição ao público em anos.
“Muitas celebridades amam a fama”, disse Larry. “Elas querem sair e serem vistas e adoradas e, você sabe, ter pessoas a bajulando o tempo todo. Britney é exatamente o oposto disso. Ela ama ser performer, mas depois disso, ela é uma pessoa privada. Ela sempre foi desse jeito, mas agora isso é mais pronunciado, pois ela tem a capacidade de dizer não. No começo da carreira, isso era diferente. Você precisa fazer mais, você precisa ser mais visto, fazer mais entrevistas…”
É claro que hoje seria difícil para Spears ser ainda mais famosa, e sua capacidade de dizer ‘não’ a permitiu ter pelo menos um pouco de privacidade. Em um momento desta entrevistas, depois que eu citei que ela foi recentemente votada como a mulher mais sexy na música por uma enquete da revista Billboard (“Isso é engraçado”, ela respondeu) e a pressionou sobre ser um símbolo sexual (“é muito estranho ser chamada assim”, respondeu), Britney ficou visivelmente frustrada comigo. Ela virou para Robin, uma das pessoas de sua equipe que estava a acompanhando na entrevista, e perguntou quantas perguntas ainda restavam.
“Apenas algumas, não é?” Robin disse, olhando pra mim. Ela realmente não estava pedindo.
“Não, não conte isso.”
“Eu era seu agente na época, então eu definitivamente não iria ultrapassar o limite dessa barreira.”
E o que aconteceu? “Não conte!”, disse Spears, que num momento chegou a concordar.
“Nós estávamos…”
“Foi muito romântico, tenho certeza”, ela interrompe.
“Nós estávamos assistindo… Você não lembra? Foi em Las Vegas. Nós sempre assistíamos filmes juntos, como amigos, e, você sabe, não era fora do comum pra ela simplesmente deitar ao meu lado. Então era como qualquer outra vez…”
Eu tive que perguntar qual filme eles estavam assistindo que estimulou Britney a tomar uma atitude. A resposta? Um dos filmes do Chucky, o Boneco Assassino. Todos no camarim começaram a rir.
“Foi uma daquelas situações em que ela se mexeu, tipo, se virou, e então nós ficamos cara-a-cara, e…”
“OK, isso já é suficiente, querido.” Desta vez, ela realmente quis dizer isso. “Foi romântico, basta dizer isso.”
“Foi muito romântico”, disse Trawick.
Duas senhoras de meia idade sentadas próximas a mim na audição do X Factor estavam preocupadas. A pausa dos jurados já tinha encerrado, e Simon, L.A. e Demi estavam na bancada para a próxima rodada de audição, menos Spears, que ainda estava ausente. “Onde ela está?”, elas perguntaram, uma para a outra. Durante toda a tarde, Britney foi o foco do assunto das duas. “Britney parece tão bem”; “Cara, Britney não gosta dessa música”; “Você acha que alguma coisa aconteceu?”
Os jurados estão sentados, e nenhum sinal de Britney. “Onde ela está? Alguma coisa aconteceu.” A voz das duas já demonstravam um certo pânico, e você podia sentir isso no ar em nossa sessão, já que outras pessoas cochichavam, “E se ela não voltar mais?” Todos nós esperávamos o pior.
E então lá estava ela, despreocupada caminhando para sua cadeira na bancada dos jurados. Crise evitada. Exceto que aquilo nunca foi uma crise de verdade.
Lovato apenas tinha seis anos quando …Baby One More Time estreou, e esse foi o primeiro CD que ela comprou. “Todas as vezes que começa a sua introdução no X Factor”, ela me conta, “Eu fico toda arrepiada, pois eu penso, ‘Uau! Eu assisti todos esses videoclipes e memorizei cada palavra dessas músicas, e aqui estou eu, trabalhando com ela’, isso é incrível!” é fácil esquecer que quando Spears surgiu em 1999, não existia uma cantora pop naquele período; hip-hop e R&B dominavam as rádios. Ela preencheu aquele espaço e nunca mais abandonou. Uma geração, de crianças do primário até estudantes do ginásio (sem mencionar as mães), conhecem não apenas as letras de todas as suas músicas, mas também todos os momentos mais explosivos (e houveram muitos) em seus 14 anos de carreira: Britney arrancando seu terno e revelando um figurino transparente, o rompimento do namoro com Justin, o beijo em Madonna, Britney dirigindo com Sean no colo, Britney batendo em um carro com um guarda-chuva. Os altos, os baixos — nós assistimos seu crescimento, enquanto crescíamos com ela. Existe uma intimidade nessa dinâmica que podem se relacionar.
A primeira impressão da aparição de Spears no X Factor parece ser: Britney, a durona. O vídeo promocional lançado pelo programa pergunta, “A queridinha da América tem andado muito perto de Simon Cowell?”, seguido de uma sequência de reprovações de Britney. Mas o mais fascinante sobre Spears no X Factor não é que, em suas palavras, ela é “brutalmente honesta” (apesar de que seja verdade que ela não pareça se abalar com as vaias da plateia, ou quando ela não concorda com os outros jurados, ou até mesmo quando ela tem que dizer para um candidato que ele não é bom o suficiente), mas sim que, pela primeira vez, ela não poderá ser classificada.
Uma linda garota com longos cabelos loiros, usando um óculos preto caminha para o palco. Ela tem 13 anos, mas parece significantemente mais velha e aparentando saber exatamente onde quer ir. Simon diz que ela se parece com alguém — e ele vira sua cadeira para Demi — mas Britney interrompe rapidamente: “Eu?” L.A. não consegue resistir e zomba de Spears respondendo, “Você achou que Simon estava falando de você?”
Ao contrário dos outros jurados, Spears não consegue manter uma fisionomia inexpressiva. Suas reações são sempre muito verdadeiras: Apenas a veja mexendo em suas unhas num total estado de tédio. Ela é durona, sim — por cada “Você é a razão de eu estar aqui”, existe o “Você não pode destruir essa música, queridinho” — mas assim como uma pessoa da plateia atrás de mim cochicha no ouvido de sua amiga, ela também “é muito tranquila”. Ela raramente participa das provocações de L.A., Simon e Demi, e eles evitam torná-la o alvo de suas brincadeiras. Até agora, tem sido assim. Por um momento ela se sente sem jeito. L.A. teria ido longe demais? E então acontece de novo: Seu rosto se ilumina enquanto ela se rende ao momento. Ela levanta sua mão e estala os dedos, dizendo “Tanto faz!” Seu modo de falar é perfeito: uma mal-humorada bricalhona que faz a plateia cair na gargalhada. Você pode sentir a energia da plateia aumentar.
A candidata se apresenta com um cover de Landslide (Fleetwoood Mac), e Demi aprova com um simples “Dã”. Britney é a próxima, mas ela não terminou sua brincadeira: “Dã, dã”, ela diz. L.A. gostou de seu estilo: “Dã, dã, dã”. E por fim, Simon: “Dã, dã, dã, dã”. O ‘dã’ conquistou a plateia, que gritaram aprovando. A candidata foi aprovada para a próxima etapa, conseguindo surpreender os jurados. Mas o momento pertenceu à Britney.
.jpg)
.jpg)
0 comentários:
Postar um comentário